2006年德国世界杯，我还在读高中。那天凌晨偷偷打开宿舍的收音机，第一次听到"莱昂内尔·梅西"这个名字。解说员激动地喊着："19岁的小将梅西替补登场！"当时谁能想到，这个穿着19号球衣的阿根廷少年，会成为贯穿我整个青春的世界杯图腾。

那些年我们一起追的蓝白10号

2010年南非的闷热夏夜，我和大学室友挤在不足10平米的出租屋里。当马拉多纳把梅西死死搂在怀里的画面出现时，啤酒瓶碰撞的声音响彻整栋楼。虽然0-4输给德国的结局让人心碎，但梅西带球连过三人时室友那声破音的"卧槽"，至今仍是同学聚会必提的梗。

"看梅西踢球就像在看一场精心编排的探戈，每次触球都踩在命运的节拍上。"

2014：最接近天堂的遗憾

在里约热内卢的基督像注视下，梅西凝视大力神杯的眼神让无数人破防。那年我刚工作，请假熬夜导致第二天开会全程恍惚。当格策加时赛绝杀时，砸向茶几的拳头留下的淤青，比甲方的修改意见更让我记忆深刻。

• 2006：初登场即惊艳世界的天才少年
• 2014：距离封王只差12分钟的悲情英雄
• 2022：终于加冕的潘帕斯雄鹰

卡塔尔的眼泪与救赎

当35岁的梅西捧着大力神杯像孩子般又哭又笑时，我家三岁儿子突然指着电视说："爸爸你看，这个叔叔和你墙上的海报长得一样。"原来不知不觉间，我的世界杯记忆已经跨越了两个十年，从单身青年变成了会抱着孩子看球的父亲。

——谨以此文献给所有被梅西照亮过的足球青春