一记扣杀改变的人生轨迹

2008年夏天，西安市业余乒乓球联赛决赛现场，15岁的张辉以一记惊艳的侧身暴扣终结比赛。这个穿着褪色运动服的少年不知道，此刻观众席上坐着陕西省队教练王建军。

"那孩子的眼神里有股狠劲，像饿狼盯着猎物一样盯着乒乓球。"王教练后来在采访中回忆道。

从水泥台到专业训练馆

张辉的起点是家属院的水泥乒乓球台。父亲是铁路工人，母亲在纺织厂上班，家里最值钱的"体育器材"就是那块掉漆的红双喜球拍。

• 每天放学后对着墙壁练习2小时
• 周末骑车20公里去市体育馆偷师
• 用饭钱买二手乒乓球，一个个打到开裂

职业生涯的转折点

2019年德国公开赛，张辉在0:3落后的情况下连扳4局，战胜当时世界排名第7的日本选手松平健太。这场比赛视频在YouTube上获得230万播放量。

世界杯前的备战

最近在西安长安区训练基地，张辉的陪练是特意从河北请来的左手将。"他反手技术有漏洞，"主教练李斌指着训练录像说，"但正手弧圈球转速达到每分钟9000转，比马龙巅峰时期还快200转。"

下午4点的阳光斜照进训练馆，张辉还在加练发球。地上散落的乒乓球像撒了一地的珍珠，汗渍在蓝色地胶上画出不规则的地图。