南通走出的绿茵战士

在江苏南通如东县的一个普通家庭里，1993年出生的张卫从小就对足球展现出惊人的天赋。每天放学后，泥泞的田间小路就是他的训练场，破旧的布球是他最珍视的玩具。"那时候全县连块标准草坪都没有，"张卫在采访中回忆道，"但就是在那样的环境下，我学会了用想象力弥补场地的不足。"

世界杯梦想的萌芽

2002年韩日世界杯期间，9岁的张卫在邻居家的老式电视机前，目睹了中国队历史性亮相世界杯的场景。"那天晚上我整宿没睡，"张卫笑着说，"在床上翻来覆去地想象自己穿着国家队队服的样子。"这个梦想在他18岁那年迎来转机——上海海港球探在南通业余联赛中发现了这颗明珠。

现任国家队教练李铁曾评价："张卫最难得的是他的拼搏精神，每次训练都像在打世界杯决赛。"这种特质让他在2018年成功披上国家队战袍，虽然最终未能入选2022卡塔尔世界杯大名单，但他表示："每个职业球员心里都住着一个世界杯梦，我的故事才刚刚开始。"

南通足球的新名片

如今，张卫已成为南通青训的标杆人物。每年休赛期，他都会回到家乡指导小球员。"看到他们就像看到当年的自己，"张卫边说边示范着一个标准的传中动作，"南通这片土地能培养出第一个张卫，就一定能培养出第二个、第三个。"

随着中国申办2034年世界杯的传闻甚嚣尘上，这位30岁的老将眼中闪烁着光芒："如果能以球员身份参加本土世界杯当然最好，即便退役了，我也希望能以教练员或其他身份参与这场盛会。"在张卫的足球字典里，从来没有"不可能"三个字。

"足球教会我最重要的事，就是永远别给自己设限。从南通田间到国家队更衣室，我走了15年；从国家队到世界杯赛场，我愿意再走15年。"