2018年俄罗斯世界杯的揭幕战前夜，莫斯科卢日尼基体育场外飘着细雨。朱晓雨裹紧冲锋衣，搓了搓冻僵的手指，镜头对准了正在彩排的开幕式演员。这是他第6次以记者身份参与世界杯报道，但每次站在赛场边缘，心跳仍会不自觉地加速。

"你看那些志愿者，他们睫毛上结着冰碴还在笑。"朱晓雨突然把话筒转向身旁的当地翻译，"足球的魅力从来不止90分钟。"

四年前巴西世界杯，他曾在马拉卡纳球场见证德国队加时绝杀阿根廷。当格策凌空抽射破门的瞬间，朱晓雨的摄像机镜头捕捉到看台上一位阿根廷老球迷颤抖的双手——这个画面后来被ESPN评为当届赛事最佳场边镜头。

• 2014年：在里约贫民窟采访街头足球少年，报道被国际足联官网转载
• 2018年：独家跟拍冰岛队"维京战吼"筹备过程
• 2022年：多哈沙漠球场外，记录下阿根廷球迷用中文高唱《孤勇者》

今年卡塔尔决赛夜，当梅西捧起大力神杯时，朱晓雨正在混合采访区调试设备。他后来说，那天最难忘的不是夺冠时刻，而是赛后更衣室通道里，法国队助教偷偷抹眼泪时，手里还攥着写满战术的皱巴巴纸条。"这些褶皱里藏着真正的世界杯。"他在当天的报道结尾这样写道。